自15世纪文艺复兴始，直至20世纪初的现代主义，光芒的欧洲美术史由很多重要艺术家书写而成。与意大利、法国和尼德兰等地比较，西班牙画家的数量或许没那么多，但似乎总是在积储一种能量，在绚烂的画坛星空升起一颗颗巨星。近来，西班牙普拉多国家博物馆携70多件油画精品登陆上海浦东美术馆，呈现一场尖端的视觉盛宴。艺术爱好者们在与跨过5个世纪的大师之作近距离对话之时，思绪也被带向归于西班牙的“光芒年代”。
15、16世纪的西班牙不只操控着意大利和尼德兰的部分土地，还跟着哥伦布的远航将实力扩展到美洲，“日不落帝国”的强盛国力和王室的艺术热心滋养了艺术开展的土壤，为第一位大师的呈现做好了预备——格列柯（1541—1614）。很多人大约都不知道这位出生于克里特岛的艺术家其实叫做多梅尼科斯·塞奥托科普罗斯，而是习气用他故土的姓名称他为“希腊人”。从威尼斯到罗马，格列柯一路学习，也一路受挫，直至来到西班牙的托莱多，尽管未能取得宫殿认可，但终究构成独归于本身个人的风格并在当地取得成功。受威尼斯画派影响，格列柯注重绘画的颜色言语，以为“对颜色的仿照是艺术最大的困难”“颜色高于方式”，但他的方式言语又极为一起，他安闲地将形体拉长变形，动感十足，情感激越，带有激烈的体现性与主观性，不归于一般含义的文艺复兴风格，但也无法全然归入方法主义。在他创造的《揭开启示录的第五封印》一作中，观众能够一眼就读出著作宣传的宗教精力与奇观，人物似乎脱节重力向上升腾，在通过拉伸后体量感被弱化，形状和颜色都不再摹仿天然，具有了超实际的意味，却体现出了扣人心弦的戏剧性局势。
尽管托莱多当地给予格列柯的“现代”艺术极大的容纳，但当他身后，他的风格被干流的巴洛克风格视作没办法了解，也鲜有后继者。整个18世纪对格列柯的艺术都是否定的，19世纪的部分艺术史家在认同他的部分技巧的一同，也批评着他的反天然主义风格。19世纪下半叶到20世纪初，艺术家们从头“发现”格列柯，也在他身上找到“自我”。马奈、德拉克罗瓦等人遭到他的颜色启示，塞尚与毕加索学习他的方式构成，德国体现主义画家笔下的夸大变形也深刻着他的痕迹。“希腊人”那不被时人了解的前锋性，总算在20世纪的现代艺术中得到回应。在普拉多博物馆出书的艺术手册中他的姓名与晚辈委拉士开兹、戈雅放在一同，并称西班牙画坛三杰。
17世纪的西班牙，与政治、经济的日薄西山天壤之别的是艺术范畴的光芒现象，画坛人才济济、硕果累累。日子在西班牙属地那不勒斯的里贝拉遭到卡拉瓦乔艺术启示，将激烈的明暗比照注入自己爱情真诚、颜色明亮的著作，创造出一系列感动人心的宗教著作，成为首位受人敬仰的大画家。从西南部的艺术之都塞尔维亚走出了数位名震画坛的大角色，苏巴朗、牟利罗，以及委拉士开兹，一起将西班牙艺术带向高潮。
委拉士开兹（1599—1660）可承认的著作有近对折都保藏在普拉多博物馆，自1899年起，这位17世纪最巨大的西班牙画家的著作就一向占有着博物馆的C位展厅，吸引着世界各地的人们前往。试问有时机来到马德里的艺术爱好者，哪一位会失去“朝圣”《宫娥》等名作的时机呢？画家故意制造出一种“偶然性”，似乎现代人用相机捕捉到某个瞬间，带着观众偷看宫殿日子的片段。画家自己也在画中，手持画具望向咱们，沉着淡定，自傲满满。
委拉士开兹是西班牙的荣耀，但他的艺术不单单是西班牙的。20岁出面就成为宫殿画师，他有时机接触到哈布斯堡王朝的保藏，看到其深处的意大利兴趣，在结识鲁本斯后，更是遵从后者的主张，两次前往意大利，造访各地，将意大利艺术，尤其是威尼斯画派的颜色的生机与光线的奇妙注入自己的著作。宫殿画家的主要任务之一便是给王室成员画肖像，艺术史家贡布里希从前直言不讳地说这些人“很少有美丽的面庞，风趣的面孔也很少”，关于任何赋予应战精力的艺术家来说，制造这类肖像绝非一份诱人的作业，但委拉士开兹却“似乎运用魔法”赋予它们一起的魅力。他崇拜鲁本斯和提香，但并不仅仅摹仿大师的方法，而是想作出应战，只消看一眼他的《英诺森十世》，便不难发觉他将慎重的金字塔构图与安闲豪放的笔触结合，动人地再现了教皇的王者威严，人脸部分用薄涂法出色面庞细节与表情，法袍则用厚涂法传递出面料的光泽与不同质感。任何观众都会信任本身面临的便是被画者，无怪教皇自己宣布“太实在了”的感叹。委拉士开兹用斗胆的构思、洒脱的笔法，加上淋漓尽致的颜色体现，将看似往常的日常变成巨大的著作，在相隔两个多世纪后，形象主义的奠基者仍对他倍加推重。
西班牙艺术在17世纪宣布最强音，但尔后很长一段时间都堕入低谷，这种为难局势直至18世纪下半叶，才跟着一个人的呈现而改动——戈雅（1746—1828）。
戈雅的创造力在他绵长的艺术生计中一直激烈而耐久。尽管同为宫殿画家，他崇拜委拉士开兹，将后者的笔触、光线与体现性融入自己的著作，成为浪漫主义的代表人物。但身处一个动乱的年代，他无法像委拉士开兹那样坚持一份平缓与安然，生命的崎岖被他画进了著作。不管是内容主题，仍是方式技能，戈雅的画作都是启示性的，革命性的，乃至现代性的，被视为“现代艺术第一人”。
作为首席宫殿画家的戈雅天然也创造过不少宫殿肖像，但其中有一幅创造在同类题材中可谓异类，即《卡洛斯四世一家》。“皇室”“家庭群像”，人们在此类绘画中预设的阿谀与温情一点点不见，画家以真人巨细描画国王一家，他们穿着珠光宝气，富丽张扬地显露着自己的显贵身份，但给人的形象却是板滞的、冷酷的、假模假式、令人讨厌。戈雅对卡洛斯四世和妻子路易莎的描写几近尖刻，前者身段臃肿，表情窝囊，后者高傲狡黠，任观者猜度他们的心思与境遇。站在画面左后方暗处的画家自己直视着观众，令人想起委拉士开兹在《宫娥》中的呈现，仅仅戈雅表达的不是密切温暖的气氛，而是似乎在说，“这家人就站在这儿，你们自己看自己判别吧”。尽管这幅画并没有以往宫殿肖像应该对皇室抱持的赞许之情，乃至透露出一些挖苦之意，但却意外地被国王和王后接收了，听说被“美化”的王后路易莎乃至对它点评颇高，不知道是否被活动于画面之上的光荣感动，又或许对画家的精心构图暗自叫绝：问问自己，一眼望去，你首要看到的是谁？
赞助人准则决议了文艺复兴以来的艺术家不管有怎样的天分，有时也不得不退让，得到赞助人的认但是成功的条件。但从1737年法国人举行官方沙龙展开端，艺术家便有了将著作面向大众的时机，有了为自己而不是赞助人创造的时机，画家能够画自己想画的，表达自己想表达的。所以就有了《1808年5月2日》和《1808年5月3日》，戈雅用激荡的笔法，激烈的明暗比照，表达着自己的家国情怀和民族气节，那个看似逸笔草草却老练笃定的白衫黄裤的青年成为美术史上最感动人心的经典形象之一，被很多艺术家问候。而蚀刻版画《奇想集》更是让艺术家将个人发泄发挥到极致，看着那一个个荒诞可怖的形象，咱们一边感叹戈雅的奇思妙想，一边也对他因病失聪的苦楚感同身受。画家的作业不再仅仅装修宫殿与教会，不再仅仅投别人所好地创造。戈雅用他的艺术重视国家命运，叙述个人命运，他为自己而创造。
为自己的创造在“黑色绘画”中到达巅峰。在75岁高龄时，戈雅的健康日薄西山，而复辟的波旁王朝治下自己希冀的政治与宗教改革成为泡影，堕入身体与精力的两层失望之中，他独安闲寓居的“聋人别墅”（房子的前主人恰巧也是聋人）的石膏墙壁上用油画颜料画下14幅主题漆黑的著作，夸大、荒诞、猖狂、惊骇、令人不安。这些画不是用来展览的，戈雅也未曾写过它们，乃至不曾与人讨论过，那是独归于本身个人的著作，任意地抒情自己的心声，焦虑、压抑、惊骇，无人能解。单是看看《萨图恩食子》就足以震慑咱们，戈雅的精力现已到了怎样的溃散边际，整天面临怎样的苦楚，才会在自己的餐厅墙上画出这样惊骇的图景？你很难幻想他是那个从前画出最浪漫夸姣的《阳伞》的戈雅。他总算成为了自己的赞助人。
江山代有才人出，西班牙艺术家的立异精力与革命精力从未停歇。格列柯、委拉士开兹、戈雅，在他们身上没办法运用的单一风格标签，相同也无法适用于他们的晚辈，安东尼·高迪（1852—1926）、巴布罗·毕加索（[1881—1973）、胡安·米罗（1893—1983）、萨尔瓦多·达利（1904—1989）……一个个出色的西班牙人尽力脱节实际的平凡庸俗，用艺术演绎他们的奇思妙想，至今仍有回响。
文：洪潇亭（我国美术学院艺术人文学院副教授） 修改：范昕 责任修改：邵岭